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    Canta ¡oh Diosa!, mi cólera encendida,

    que ésta es la otra Ilíada:

    la Ilíada de Briseida, la cautiva,

    la rebelión de la salvaje,

    la colmada de ayes y de heridas;

    el corazón de la mujer perdida,

    violada en las batallas,

    funesta a las miradas,

    ardiente y negro cisne entre la bruma;

    ésta es la Ilíada de la loca

    que teje lunas en la sombra;

    la Ilíada nueva, aullido de la loba,

    la que canta el revés de la mentira:

    el pedernal de la vencida,

    el trémulo secreto de la bruja

    y el humo gutural de la guardiana.


  


  



  [image: Imagen]


  I


  
    El odio es puro: líquido, hermoso.


    El plato, sucio.


    El vaso hiede: pérfido, pringoso.


    Apesta el fregadero

    con sus ollas de costra dura y seca,

    con su capa de grasa:

    su vieja cucaracha retorciendo

    piruetas en la jerga.


     


    Tienes un odio a flor de alma,

    —más que de piel, de entraña—,

    si alma es lo que guardas en el polvo

    del bulto de tu cuerpo,

    eso que escapa poco a poco

    entre la coladera,

    junto al lodo del trapeador,

    los pelos sueltos en la tina,

    y una familia entera de hormiguitas

    que hacían el mandado entre las sobras

    del bolso del mercado.


     


    Tu odio sube como lava

    tu pecho es un volcán a punto,

    —ay, siempre a punto, siempre,

    no hay tiempo para la erupción,

    ¿quién limpiaría el tiradero?,

    ¿vale la pena el breve desahogo

    para tamaño esfuerzo?—


    Tu odio sideral

    no cabe en el infierno,

    la bóveda celeste

    no tiene la medida

    no puede contenerlo,

    te sientes más allá

    de todo entendimiento,

    incluso más allá del sentimiento,

    ¿será esto el paraíso

    del odio ardiente y puro?

    ¿Un lugar infinito

    y eterno para el odio?


    Es el Topus Uranus de Platón,

    el Nirvana envidiable de los Budas

    que meditan sin tregua Iluminados,

    con su poder de ser y ya no ser

    al mismo tiempo.


    Tú,

    con todos tus poderes

    barriendo la cocina,

    ¿habrás llegado a la pureza,

    pureza eterna e inmutable,

    para sentirte viva,

    candente, tú, tú misma

    de carne y hueso,

    de corazón hirviendo,

    con alma, ahora sí,

    con alma de guerrera,

    con alma de odiadora?

    ¿Habrás llegado a no ser eso que odias

    y ser al mismo tiempo el odio con que odias?

    Iluminada seas,

    llegó tu hora.


     


    Nadie ha cantado una oda al odio puro de lavar los trastes,

    al odio feliz de saberse odio,

    de sentir ese odio,

    de respirarse así,

    como un ramaje de nervios que suben por los codos

    y florecen temblorosos en la yema de los dedos al toque de la fibra

    y del zacate,

    ¡oh, la espesura de la grasa,

    los trozos de cebolla renegridos

    la cáscaras de huevo

    pegadas en el vaso!

    ¡oh, vestigios de leche fermentada,

    el tufo de tocino

    quemado y esparcido

    en la tarja repleta de cucharas!


    Nadie predijo que la Gloria es fácil

  



  II


  

    Nadie ha escrito los versos más tristes de este día

    y del otro

    y del otro también,

    del que le sigue…

    los días que se repiten sin sombra de poesía,

    porque el espacio es un fondo de cesto de basura;

    el aire,

    telaraña de polvo en las cortinas;

    el amor,

    un amor en abstracto por la vida,

    por los otros,

    la familia,

    la casa,

    la casa en pulcritud,

    la que no existe:

    laidea de la casa;

    porque la casa verdadera

    es la que tienes que limpiar,

    barrer,

    y sacudir

    y sacudir,

    barrer,

    limpiar.


    No te detengas nunca,

    nunca,

    porque se acaba el sueño,

    y si despiertas:

    un muladar,

    un horizonte de moronas

    en el suelo te espera.
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    El baño inspira un capítulo aparte,

    y qué decir del excusado:

    tres poemas barrocos,

    tres sonetos de cuidadoso metro

    endecasílabo

    con sus versos pareados,

    sus sílabas silbantes,

    y un melódico ritmo de compases.


     


    El cuarto de los niños:

    un cuento con lobos feroces y dragones de fauces rugiendo llamaradas,

    ese cuarto que soñabas en tu dulce espera

    pintado de rosa, de azul, de menta,

    de algodón de azúcar,

    con cajoneras de dibujos

    de ositos y praderas

    para los angelitos que Dios te permitiera

    engendrar, parir, cuidar, alimentar, educar, y más aún, amar.


    Si alguien conoce la inacabable espiral de la palabra amor,

    ésa eres tú.


     


    Los adoras,

    darías la vida en un instante

    por cada uno de sus mil cabellos,

    entregarías el hígado,

    el páncreas,

    la cabeza,

    te cortarías la teta izquierda

    y también la derecha

    por cada uno de sus dientes

    de leche,

    por sus sonrisas cascabeles

    y sus guiños de púberes

    y adolescentes.


     


    Pero, ¿en qué momento el grande le enseñó al de en medio

    la guerra de calcetas contra arañas?


    Una araña patona los invita:

    sus tentáculos cuelgan en el techo…

    ¿En qué momento, sabia tú,

    se te ocurrió colgar en su recámara

    el candil de la abuela?


    Primero la escalera

    en pos de las calcetas echas bola,

    subir entre sudores, alcanzarlos,

    desenredarlos con cuidado

    de focos puntiagudos que figuran

    una llama que arde en miniatura;

    desenrollarlos,

    despercudirlos en un mar de cloro,

    tallarlos con la fuerza de tus manos

    —dedos, palmas, antebrazos, brazos, hombros, tórax, cintura

    y dos magníficas caderas—,

    enjuagarlos, torcerlos

    retorcerlos de un lado

    retorcerlos del otro,

    volver a retorcerlos de ambos lados,

    colgarlos,

    dejarlos secar,

    descolgarlos,

    doblarlos con intenso amor,

    depositarlos con cuidado en la repisa del armario.


    Suspirar,

    porque viene la segunda versión.


     


    ¿En qué momento se te ocurrió vestir sus lindas camas

    con rodapié,

    sábana de cajón,

    sábana plana,

    almohada con funda protectora,

    funda de almohada,

    cobertor,

    cubrecama

    y un montón de cojines coloridos?


    El rojo, de peluche, metió un gol en el librero;

    allá quedó el tercero, con marcas de patadas,

    junto al mapa de América;

    el cobertor es un molusco agazapado entre las patas de la cama,

    la funda de cajón fungió anoche

    de tienda de campaña;

    la funda de la almohada es la casita de las hadas

    de la nena, tu hadita hermosa y buena.


    Mañana, será sirena, entonces,

    la funda servirá de cueva

    la gruta submarina donde duerman

    las conchas, los cangrejos

    y los cepillos de dientes con los que los peina.


     


    Las versiones son tantas,

    como el sol saliendo cada día en la mañana.


    El cuarto de los niños es teatro sin retorno,

    si ha sido inaugurado

    no hay días de descanso,

    no hay renuncias,

    no hay cambios de libreto.


    No tiene espectadores,

    no cuenta con aplausos.


     


    Eres el único personaje en escena,

    te encuentras sola con tu prodigioso amor.
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    Toda la casa es una Ilíada,

    es tu Ilíada,

    tu personal batalla contra el enemigo:

    tu destino de polvo, mugre y chinches,

    te avala el trapeador, la escoba, la cubeta,

    te cubre el delantal, la jerga y el plumero,

    te acompaña la sangre de tu madre

    y de tu abuela,

    te redimen los rezos de tus tías

    tus primas

    tus hermanas

    tus vecinas;

    te sublima el poema irreverente,

    locuaz y bufonesco,

    que utiliza los versos

    para algo tan intrascendente como lo que tú haces,

    tan poco atractivo para las artes literarias,

    que nunca alcanzará el honor de Aquiles,

    como tú no has alcanzado el honor de tu hombre.
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    Porque hay un Dios

    ¿o Diosa?

    en el azul del cielo que te mira

    con su ojo de fuego,

    tú resistes,

    y por eso

    en nombre de tu apego,

    te ha dotado, a cambio

    de meses de tu sueldo,

    de un ejército aliado

    al centro de tu hogar:


     


    Festín de máquinas inteligentes:

    lavadora

    microondas

    horno eléctrico

    lavavajillas

    licuadora

    aspiradora,


    ¿quieres más?


     


    Orgía de cables,

    biblioteca de manuales en todos los idiomas,

    sinfín de aditamentos

    que haz de poner,

    quitar y empotrar,

    colgar y hasta enrollar:

    ¡la Gloria ha tocado

    la lágrima que asoma!,

    y presta a enjugarla,

    sonríes

    como toda mujer agradecida.


     


    ¿Qué importa recoger, de cada cuarto,

    la ropa percudida?


    Colocarla en el cesto,

    revisar los bolsillos.


    sacar las moneditas,


    buscar en las camisas

    pañuelos arrugados,

    boletos para el metro.


     


    No importa hacer dos bultos:

    la blanca y de color,

    dos tandas, dos medidas,

    dos ciclos de lavado

    dos tiempos de encendido.


     


    No importa que al final de cada ciclo

    desandes el camino,

    saques uno por uno los calzones,

    los extiendas, los cuelgues,

    banderas de tu amor,

    en todo el tendedero.


     


    No importa que si llueve

    corras a destender

    y a volver a tender

    en los respaldos de las sillas

    o el barandal de la escalera.


     


    No importa que después

    vuelvas a destender,

    y a doblar

    a colocar en las repisas

    cada cosa en su lugar,

    y separes la ropa de planchar.


     


    No importa salpicar

    ¡de nuevo en agua!

    ropa acabada de secar,

    para restarle arrugas a la tela

    y luzca tu planchado

    de abuela sempiterna.


    —La plancha, con su burro,


    es digna de una oda propia—


     


    Nada, jamás, importa,

    tú tienes una máquina que te comprende,

    una aliada

    un regalo del cielo;

    la humana inteligencia

    te prodiga

    la bendición de tus ancestras,

    al lado de su envidia:

    ¡qué fácil es todo para ti en estos días!


     


    Ya no lavas los platos


    con tus manos de seda.


    Tus magníficas manos

    sólo enjuagan las ollas

    en el chorro del agua,

    arrancan los pegotes al sartén


    donde freíste huevos,


    remojan costras de la harina

    que se incrustó en el molde antiadherente.


    Sólo remueven

    de cada tenedor

    las tiras de espinaca,

    los trozos de tomate

    y las moronas de las tazas

    donde sopearon las galletas,

    las semillas de naranja de los vasos de jugo,

    todas aquellas pequeñitas sobras

    que no deben entrar

    en el sagrado espacio del novísimo aparato.

    ¡No oses estropearlo!


    Sólo debes poner cada utensilio

    en su sección

    uno por uno,

    así, cuidado,

    que no se toquen

    que no te obstruyan el drenado.


     


    ¡Tus manos mariposas

    que tejen los milagros

    en todas las rejillas

    de máquinas gloriosas!


     


    Tus manos, aves en arrullo,

    sacando cada plato,

    secando con un paño

    exóticas concavidades

    que no logra secar el termostato

    (¡que nunca prometió!,

    que conste, no es su culpa,

    la advertencia fue plena y declarada

    en la etiqueta)


     


    Aladas manos danzan

    entre los anaqueles,

    coreografiando a los sartenes,

    orquestando el tintín de los cubiertos

    en su cíclico viaje a los cajones.


     


    Van las ollas a las repisas altas,

    abajo los platitos para el té,

    y tú, madona de la vida diaria,

    te ganas un encore,

    ¡otra vez! ¡otra vez!


    No te preocupes.


    Faltan cuatro horas para la siguiente función.


    Antes de despedirte

    y agradecer al público fantasma,

    te acercas a mirarla:

    es ella,

    la que tanto esperabas,

    la más lujosa

    de las lavavajillas del mercado,

    ¡la ciencia está al servicio de tus manos!


     


    ¡Quién puede contenerse!


     


    Salid,

    salid sin duelo lágrimas corriendo.
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    El hijo del Cronión y de Latona

    viene entrando, rugiendo por la puerta

    a darte el beso de la noche,

    el premio a tu obediencia:

    un semidiós en forma de marido

    al que aguardan tus ansias

    desde hace seis semanas…


    Ha peleado en los campos de batalla

    enfrentando a temibles enemigos,

    que ha perdido vigor en tanta hazaña

    sorteando fieras en medio de la calle,

    mientras tú, protegida en tu nicho,

    tejes las horas muertas con su sangre.


     


    No le exijas una cuota más de servicio.


    Espera, como esperan las flores, derramando su néctar,

    el sorbo de un pico enamorado

    hasta que el viento despierte al colibrí

    y lo lleve a tu puerta, con las alas enhiestas

    y el corazón, de sed, enfebrecido.


    Lee sonetos de Shakespeare,

    toma té de ciruelas,

    repasa las compras de mañana,

    los pendientes de la escuela,

    las cuarteaduras del plafón.


    Es ley de toda hembra

    velar el sueño del guerrero.


     


    Te miras al espejo

    rodeada del insomnio de tu cuerpo,

    encerrada en el baño,

    (los niños bendecidos en su cuarto)

    los ronquidos a un lado de la cama,

    danzan tus dedos en la malva flama

    que te abrasa.


    Sientes el palo imaginario (¡no de escoba, no!)

    mejor la longaniza… ¿no puedes olvidar por un momento el refrigerador?

    ¿las carnes frías para el miércoles de plaza?


    ¡Es de frutas y verduras, mentecata!


    Concéntrate en tus tetas, en tus nalgas,

    caderas de bengala, mamacita,

    diosa griega y egipcia y mazehuala,

    y todas las que inventes en este mismo cielo,

    el único que es tuyo por entero:

    el hoyo de la taza del retrete

    donde te has sentado a culebrearte el vientre.


     


    ¡Canta, oh diosa, la cólera de aquellas

    que se quiebran de gozo en solitario!


    ¡Canta la dulzura de sus manos!


    ¡Canta el candor de sus ovarios:

    blancos humores expulsando,

    gemidos silenciosos,

    a resguardo de oídos delicados!


     


    Ring, ring, ring…


    El despertador ha sonado:

    la hora del desayuno ha llegado.
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    El grande quiere hot cakes de plátano con nueces;

    el de en medio, molletes de frijoles;

    la pequeña, su cereal de colores con pasitas;

    y todos, su chocolate caliente con espuma,

    batido en molinillo de madera

    como hacían las abuelas,

    derritiendo a fuego lento las tablillas.


    Ninguno quiere en microondas,

    ni pensarlo.


    Es lo mismo, chiquitos, les suplicas.


    No sabe igual, no sabe igual. Ni modo.


    No hay discurso de Hegel capaz de remediarlo.


     


    ¡No hay harina, mi Dios, para los hot cakes!


    ¿En cuál embrujo del súper te perdiste?


    ¿En los tintes de pelo?,

    ¿en las cremas de noche?


    ¿O sería en las nuevas toallitas protectoras?


    ¡Mamá!


    Tres patadas a las patas de la mesa

    y un jalón de pelos al hermano,

    y un ladrido del perro

    y una nena regando la lechita en su vestido.


    El marido en su diaria catalepsia:

    es un ciego y un sordo

    que aparece de prisa ante la escena


    —relámpago de hormonas danzarinas,


    enfundado en aromas de lavanda—

    presto a partir de nuevo a sus hazañas,

    irá a desayunar camino a la oficina

    para no presionarte, vida mía.


     


    ¡Adiós, Aldonza Dulcinea, los entuertos me esperan

    al paso de la esquina:

    yo desfago los versos,

    tú limpias la cocina!
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    Odio la mugre,

    la mugre pegosteada,

    el delirium tremens que me causa

    el domingo en la mañana

    su imperio universal,

    su infinitud,

    su mano telaraña envolviendo mi casa.


     


    Odio mi casa,

    mi casa hermosa,

    sus sonrientes ventanas,

    sueño de pájaros,

    macetas de jazmines.


    Odio lavar esas ventanas, tallar sus mosquiteros

    con fibra y con espuma,

    odio mirar la barda derruyéndose bajo el lodo de las lluvias,

    el bermellón descolorido de sus muros ante el rigor del terregal.


     


    Odio el suelo de la cocina

    más que ninguno: ya lo dije, ¿verdad?,

    pero mi odio no es cualquiera,

    es el odio en su esencia estructural.


    Es un odio que hiende las paredes, las junturas del mosaico,

    intersticios del silencio donde duermen su limbo las cosas materiales.


    El suelo de la cocina es la mugre en persona,

    la mugre entera,

    perfecta,

    la diosa mugre

    que gobierna la música de esferas:

    si Pitágoras hubiera contemplado el muladar de mi cocina,

    ese suelo de asquerosas partículas

    fosilizadas,

    le habría llamado música de mierda

    a aquella ley suprema

    que el universo teje en armonía.


     


    Sí, el suelo de la cocina es abismo y es cúspide,

    es mar de mugre donde mi corazón se agita,

    es horizonte de llagas en mis ojos errabundos,

    es el único tema del poema

    que puedo escribir esta mañana:

    el silbo de enero es tenue,

    y calma.
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    Soy una enferma, lo sé,

    pero mi enfermedad no tiene nombre,

    me enferma el mundo con su mugre

    o la mugre del mundo

    o el mugroso mundo donde habito

    encerrada en un círculo de odio

    y gritos silenciosos indignos de una oda,

    sin héroes que ardan en combate,

    sin Ilíadas, sin coros,

    sin corceles alados, furibundos,

    rasgando el aire con sus crines

    para trazar un arco incandescente

    en el perfil del tiempo que no muere.


     


    No hay navíos surcando untuosos mares

    ni colosos ni monstruos submarinos,

    cíclopes, islas encantadas,

    tesoros de aguas dulces

    doncellas bajando del Olimpo

    con luengas cabelleras de oro y plata.


     


    No hay tragedias de Eurípides, ni Sófocles,ni Esquilo.


    No hay Medeas ungidas de arrebatos,

    ni Yocastas ni Antígonas

    fluyendo en ríos de sangre.


     


    No está Helena rompiendo con su hechizo

    el rumbo de dos reinos,

    el curso de un destino.


    Sólo estoy yo, mirando con asco cada paso que doy,

    sintiendo en cada doloroso parpadeo

    la desmesura de mugre que abate mi cocina,

    sobre todo su suelo:

    un largo y lento viaje hacia la nada.
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    Hoy toca hablar del excusado:

    esa boca de lobo

    con sus tiras macizas de excremento,

    renegridas, siniestras, pestilentes,

    enseñando los dientes sin pudicia

    y su lengua de agua amarillenta,

    insaciable bocado

    al paladar del ano.


     


    Locura es lo que tengo.

    ¿0 es el dedo de caca puntiagudo

    en las sordas paredes de la taza

    aquello que perturba el pensamiento?

    ¿Acaso tengo yo la culpa

    de abrigar semejantes desatinos?


     


    Decidme, colibríes del campo,

    luciérnagas doradas,

    florecientes avispas en picada,


    vosotras, sabias,


    obispas impertérritas del Cosmos,

    dadme el secreto de sus leyes,

    la savia pura que me vuelva buena,

    bendita,

    serena,

    amante de su casa,

    bienhechora del baño y sus anexos:

    tina, espejo, regadera,

    tapetito de felpa,

    vaso de pasta y sus cepillos…

    avemarías y padrenuestros

    que acompañan el rezo que hoy convoco

    ante el cirio encendido

    y el corazón henchido de esperanza.


     


    ¡Por los siglos, hermanas, que nos faltan!
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    El patio, la azotea, los bichos del jardín;

    regar, alimentar a los canarios,

    deshierbar las macetas…


    ¡Todo sería feliz y hermoso si no fueras así!


    Si tú no fueras tú,

    si fueras como espera el mundo que tú seas.


    Como tú mismas esperas ser,

    luego de limpiar tu vomitada en estas páginas,

    romperlas,

    quemarlas,

    arrojarlas al fango,

    guardarlas en la última esquina del armario:

    el sórdido agujero de tu mente.


     


    Tu mente, tu mente es tu enemiga

    la miga envenenada que un hado cachicuerno

    te colocó en el té mientras soñabas.


    No tienes tú la culpa:

    es alguien más dentro ti

    haciendo el juego sucio

    tramando la siguiente palabra que te brota del vientre

    eructando su pus en los renglones,

    como si parieras un sapo retorcido

    en medio de un eclipse cruel.


     


    No llames al suplicio, mujer,

    no es para ti la hoguera,

    te redime el embrujo del que has sido presa:

    el dardo endemoniado que late en tu cerebro,

    el hipnótico eco de un rapto de sirenas

    los embates de un ángel henchido de soberbia,

    caído en el infierno,

    purgando su condena.

    ¡Alégrate, mujer, ten fe!

    ¡Arráncate el cerebro,

    destuércete la mente,

    recupera tu natural destino,

    el brío de tu eterno mujerío!
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    Bien,

    pondré las cosas al revés:


     


    Quiero el botín, me pertenece,

    me lo he ganado a fuerza de trapazos.


    No una hembra que yazga a mi mandato


    —¡que yo soy ésa!—


    Quiero un botín en forma, que me cuadre,

    que aplaque el hambre del ejército


    que llevo dentro.


    Quiero el botín de la cocina:

    que sea para mí,

    entero.


     


    La rebanada del pastel,

    la última,

    aquella que anida una pelea

    salivando los belfos sin pudicia,

    gritándola entre ayes de tortura

    metida la cabeza

    en el fondo recóndito y estrecho

    del refrigerador.


    Que yo pueda decir: “Es mía,

    ya la saqué, me la comí,

    la saboreé como roedor,

    me supo a un trozo de mi propia gloria”.


    Que obedezcan, que sufran,

    que escriban un soneto


    contando cada verso,


    cantando al universo

    la saga de esta historia.


     


    La cacerola de patatas,

    el postre favorito de los niños,

    la malteada de fresa,

    el quiche lorraine, la tarta de manteca… todo,

    lo quiero todo.


     


    Engullir como loba,

    engordar como globo,

    ser un planeta de un tamaño loco

    y rodar echa bola

    en el océano del cosmos.


     


    Mas no, no debo,

    me volvería un gazapo

    en esta épica de barro,

    un fardo en el ojal de mi marido,

    un pliegue mal planchado, un fruncido.


    He de ser flaca como el nardo,

    sin olor a pescado,

    sin brazos como gelatinas,

    sin lonjas al costado,

    sin papada de pípila

    ni patotas de gallo


    entre los párpados.


     


    Ser un disfraz,

    la máscara de un perro almidonado

    con su falda de acero,

    sus tacones de aguja

    y un pedernal clavado a media espalda.


     


    ¡Ser gorda, ser vaca!


    Ser jamona, jamona

    una puerca espantosa gimoteando,


    rebotando


    con la panza volcada al lavadero;

    sin culpas

    sin embozo,

    sin velo.


    Ser marrana bestial es mi deleite,

    mientras lamo los restos de cajeta

    pegoteados de moscas en la mesa.


     


    ¡Ay, mi botín, Briseida!


    Que te venere Aquiles, que te atienda.


    Yo me quedo metida en la alacena

    entre frascos de mieles y jaleas,

    y te reto a la más dura contienda

    que mujeres de todas las edades

    en todas las centurias

    y en los próximos siglos de los siglos

    hayan jamás imaginado:

    ¿Qué vale más?


    Escucha bien, esclava de hombre,

    Briseida, tan deseada,

    ¿ser botín en tu Ilíada,

    o sentir en tus labios

    la densa,

    dulce,

    suave capa

    de mar de chocolate concentrado

    en eso que los dioses de la industria

    han dado en bautizar como nutella…


    ¡Oh, impertérrito sabor a azúcar

    con su pérfido toque de avellanas

    en una suculenta cucharada!


     


    Pues sí,

    soy ésa,

    la gorda infecta, la cautiva,

    la que grita su nombre y su vergüenza;

    mas espero un regalo de los hombres

    y un signo de piedad entre los dioses:

    no moriré mientras me lean

    en un viaje en avión,

    en una playa,

    en el confín secreto de una lágrima.


    Por eso el canto convertido en página,

    por eso mi respuesta en esta Ilíada

    que sangra también,

    que es mi batalla

    que es mi historia, mi gesta

    y mi desgracia,

    para honra del mundo y sus estrellas.
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  I


  
    Y de repente, me perdí.


    Perdí la brújula,

    solté el timón,

    me abandonó la diosa;

    las huellas de la loba

    cruzaron senderos errabundos:

    desemboqué en el mismo lecho

    oscuro y frío, tembloroso,

    el mismo cuerpo,

    la misma posición


    de rata en su guarida;


    oyendo mi respiración,

    conteniendo el sollozo,

    burlando pasadizos al abismo,

    suplicando ayuda a los escuchas de la nada.


     


    ¿Dónde quedó mi grito,

    sepultado en la memoria de la antigüedad?


    ¿Mi lengua voraz, de doble filo,

    mi saliva sanadora,

    mi corazón indómito de cazadora,

    mi piel de corza,

    mi vuelo de paloma en celo?


     


    ¿Quién soy


    sin nadie más que yo?


     


    Una mujer perdida

    con los ojos abiertos


    al horror de estar aquí,


    arrojada al mundo, sin pan,


    sin agua

    sin cobija;


    ahogándome en mí misma,

    repitiendo el ritual

    de la mujer perdida,

    esperando,

    esperando…


     


    Esperando un cordel,

    un clavo

    una señal

    un puño de maíz

    un beso;

    un globo

    un pañuelo

    un cáliz

    un perdón;

    otra mejilla

    otro dolor en el costado

    otro vestido nuevo

    otro banquete de moronas

    otra corona de cartón

    otro camión de la basura

    otro escalón al precipicio;


    otro,


    otro,


    otro,


    otro que la contenga,

    alguien que le cuente los dedos,

    que le compre un rebozo

    que la peine,

    que le escriba un poema,


    ¡que la encuentre!

  


  II


  
    Tendré que descubrir a la guardiana de los tesoros:

    la guardiana del día


    y de la noche,


    la guardiana de los seres terrestres y celestes,

    de la vida y la muerte.


     


    Tendré que desandar mis pasos,

    buscar sus huellas invisibles, con las manos uncidas a la tierra,

    con los ojos nublados hacia el cosmos.


    Tendré que humedecer mis párpados con todos los aceites

    que broten de mi talismán,

    un talismán que he olvidado en los trasiegos de mi armario,

    un talismán en el que nunca creí.


     


    ¡Quién me oyera hablando de guardianas y tesoros!


    ¡Quién me viera invocando talismanes perdidos entre telarañas!


     


    ¿Soy yo, la misma mujer que se viste ante el espejo para ir al trabajo?


    ¿Soy la que siempre está ocupada, la que nunca tiene tiempo para nada?


    ¿Quién, entonces, me persigue en mi cuerpo?


    ¿Quién me dicta estas preguntas?


     


    La guardiana de todos los secretos,

    es ella quien me llama;

    tendré que buscarla en las comarcas de mi alma,

    en las hendeduras de mi pensamiento,

    donde las olas sólo son espuma,

    y las palabras, relámpagos de bruma.


     


    Tendré que recordar cómo llegar a su montaña,

    cómo cruzar los precipicios


    volando con una sola ala


    y cantando su nombre como si soñara.


     


    Tendré que cancelar mis citas


    hasta nuevo aviso.


    Posponer las compras,

    reprogramar itinerarios.


    Tendré que desoír consejos

    y atreverme a andar descalza sobre el pasto.


     


    Siento que no podré caer hacia la nada

    ni soltar el abanico

    ni deshilar mi vestido

    hasta quedar desnuda;

    no, no podré desintegrarme,

    renunciar a mi puesto,

    a mi casa de campo,

    a mi collar de perlas en el cuello.


     


    ¡Guardiana de los grandes secretos,

    no me dejes así!


    Dame tus tesoros ocultos,

    compártelos conmigo,

    no me pidas todos esos sacrificios.


    ¡No me obligues a retornar al origen de mí misma!


    Tengo miedo a ser de veras la que puedo ser.

  


  III


  
    Una mujer tiene que practicar la llamada

    o el conjuro:

    su combativa sangre

    guarda los atributos del torbellino

    o la polvareda.


     


    Tiene que aprender el camino de regreso

    a la casa de la Madre Salvaje

    cuando se apague el fuego.


     


    Saldremos, hermanas,

    cuando se apague el fuego,

    saldremos cantando


    hacia el caldero de la bruja sabia.


    Que nos encienda el hueso de los ojos

    con su antorcha de alas,

    con sus garras

    y su sombrero de media luna en la tiniebla.


    Que nos encienda el musgo de las manos dormidas,

    que nos enseñe cómo se parte el pedernal


    y se lanza en el aire


    tejiendo un relámpago imborrable.

  


  IV


  
    Quiero recuperar a la loba que habita en mí:

    afilar mis garras,

    lamerme la pelambre,

    desenrollar la cola

    que ha permanecido guardada tanto tiempo.


     


    Prometo cantarle a la luna cada noche,

    desenterrar semillas

    y lanzarlas al viento del desierto

    para que germinen avenidas de setos

    y dancen otra vez los duendes.


     


    Prometo liberar orugas hibernadas


    en vasos de cristal,


    y arrojarlas al fuego de la aurora

    para que su sangre reverdezca en mariposas

    cuyas alas repiquen canciones de mujeres.


     


    Voy a destrabarme el hocico,

    ensalivar mi lengua,

    chapotear en el lodo


    humedeciendo el cuerpo


    con el humus antiguo

    de todos mis ancestros,

    resucitar sus huesos a mordiscos


    con sabor a pan,


    a madre leche,

    a caricias de tierra viva.


     


    Prometo cantar sin fin,

    cazar el corazón de las parvadas

    y repartirlo en los apantles,

    rociarlo en las montañas,

    devolverlo en las miradas de las niñas


    que trepan en los árboles.


     


    Prometo ser fiel a mis instintos

    de hembra sabia y vieja,

    recoger la raíz del manantial,

    atarla a mis ovarios,

    que me guíen sus aguas agitadas,

    su caudal espontáneo

    fiero,

    la plenitud de su descaro.


     


    Hasta que cante la piedra,

    hasta que cante,

    aullaré en las comarcas

    al pie de las ventanas.

    Viajaré con el silbo

    y ahogaré los sueños

    en mi pozo negro.


     


    Hasta que abran las piedras su garganta

    y el mundo cante una canción salvaje.


     


    Sobre el tejado dejaré mis huellas

    hasta que cante la madera,

    hasta que canten los troncos de la higuera,

    trazaré con las patas

    el hilo de mis venas

    y danzarán por ellas

    todos los ecos que mi nombre encierra.


     


    La loba que en mí habita

    es una enferma de voz,

    una sed de lengua que palpita

    repitiendo el poema de la vida,

    uno solo,

    un aullido que arde sin hoguera.


     


    Me volcaré en la nuez de tus pupilas,

    seré testigo y sombra,

    te morderé los labios,

    te arrojaré al abismo


    en picada,


    para que broten las alas que cargas en la espalda.


     


    Prometo que no me alcanzarás,

    pero me seguirás por siempre

    husmeando mi guarida

    en pos del surco de mi canto.


     


    Nada me vencerá,

    ni las injurias ni los rezos,

    ni las lisonjas, ni los miedos


    de quienes quieren enclaustrarme


    en el silencio,

    en el olvido,

    en el callejón de los muertos.


     


    Voy a inundar la tierra con mis huesos,

    a juntar cada uno de mis dientes,

    a esculpirme de nuevo,

    a florecer,

    a cantar estos versos.

  


  V


  
    Hay una mujer dentro de mí

    con fuego oscuro:

    una mujer salvaje a la que temo e invoco

    para que me alumbre


    para que me cure esta mirada de ciervo


    que no revela nada de lo que guardo en mi interior.


     


    Ahí, en mi interior,

    una mujer danza


    alrededor de la hoguera.


    Sus cabellos vuelan

    y sus ojos son centellas de agua negra.


     


    Hay una marea que habita en mí,

    clamando un vertedero,

    un río de lumbre,

    un trueno


    o una caricia


    que rompa las cadenas;


    un sollozar de hielos negros

    que se funden al tacto de mi cuerpo.

    Una estirpe dormida que despierta.

    Soy la roedora de cadenas,

    una mujer de piedra

    un corazón humeante.

    ¡Ábreme el pecho caminante,


    mira por dentro la maleza


    de fuego, el magma, el brillo

    que en mí anidan!

    ¡Y tenme miedo!
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    Hasta que el canto se convierta en flor

    de lluvia, y limpie con su manto al mundo;

    cantemos,

    hermanas de una sola carne.


    No habrá más oda que la alondra en vuelo

    ni más celo será la propia sombra.


    Seremos lumbre, hermanas,

    caminaremos sobre el hielo,

    cruzaremos tormentas

    sembraremos racimos en el cielo.


     


    Cantemos, hermanas, cantemos.


    Hay una Ilíada nuestra:

    una Diosa que escucha y que contesta.
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